作为新中国培养出的第一代知识分子，一个极富才华的知识分子，一个一直信奉马列主义的知识分子，陈我鸿的企求其实相当简单，只是劳动与生存。
    他甚至嫉妒过牛马，即使生活在鞭影与吆喝之中，可他们毕竟可以埋头劳作，可以享受到维持劳作的草料。当这些最为基本的企求也被扼杀在屈辱与绝望之中时，陈我鸿确曾一次次想到过死，渴望过死，向往着死的一了百了。他的嗜烟嗜酒，固然是祈求一时忘却与解脱的需要，但是其中不也有着一种对于生命的故意戕害、实质是一种自觉的慢性自杀吗？
    但是人，到底比牲口耐得住折磨，因为人、尤其是胸中有了文化的人，是有着难以泯灭的追求的。
    就是这种追求，使他终于挺了过来，背负着一身的侮辱与伤害挺了过来。那个在患难之中给过他许多慰藉的尹舒拉，至今还记得陈我鸿老师在那灰暗的日子里向他说过的一段话：“人生很苦，有时真想一死了之。但是想想明天的世界上还有好多的好书没有来得及读，明天的世界上还有好多的山水没有来得及瞧，也就不再想死了。”
    读书可以让他走进与自己身处的世界绝然不同的世界，可以让他的心智获得自由而纯粹的飞翔，甚至可以让他这个漂泊无定的苦人，得到真正的休息和滋补。读书，几乎已经成了他生命的一个部分。尹舒拉说，我见过许多的文化人，包括画家、文学家、教育家，还从来没有见过一个能像陈我鸿老师这样勤读书、好读书的。画史画论，他达到了融会贯通的程度；中外文学，他有着广泛的涉猎；就是对于哲学，譬如马列主义，譬如佛教，他也有着非同一般的研究与见解。试问当代画家、美术家之中，有没有第二人能像陈我鸿那样通读过马克思、恩格斯的《资本论》并对其进行了独特的分析与掌握？有多少人能够像陈我鸿那样，对鲁迅的著作反复熟读并与鲁迅先生有着心灵的契合？在青田县栖住的那些个下雨的日子，至今还让尹舒拉再三怀念。怀揣着薄薄的鲁迅著作单行本，《野草》或者《彷徨》，再带上几毛钱，跟随陈我鸿老师躲进县城深巷的小酒楼上，要上一斤黄酒和一小盘咸花生米，一天的读书便开始了。寂静干燥的大地，在雨中湿润了，焕发着生机；寂寞荒芜的心田，也被雨淋湿了。萌生出点点绿意。天黑了，黑得已经难以看清书上的字，穷困潦倒、饥肠辘辘的老师才会领着也是饥肠辘辘的徒弟，恋恋不舍地走下酒楼，走入尘世的风雨中……
    鲁迅的《在酒楼上》，是陈我鸿喜爱的一篇小说。小说中的主人公吕纬甫从昂扬前进颓入心灰、绝望与无奈的命运，让陈我鸿发出了同病相怜的慨叹与警惕，而弥漫在小说之中的鲁迅的同情与叹惋，又让陈我鸿产生着深深的感动，从而感受到了可以倾诉可以依偎的温暖。“吕纬甫”们的命运，还要重演甚至更要每况愈下吗？谁会理会这个流浪无助的文人，在为国家与人民的命运所揪紧的忧虑？
挣扎在黑暗、冷漠与苦难之中的心灵，更会对光明、温暖与美好有着不可遏止的追寻、领悟与发现。尤其是对于同样生活在底层的普通人身上的亮点与美德，他几乎有着天然的感知与共鸣，常常是忘了自己的难与苦，向苦着难着的普通人伸出友爱援助之手。
    在他曾经呆过的鹤城镇上，只要他在街上走，理发的，修鞋的，卖小吃的，打烧饼的，都会向他点头或打声招呼。那个叫小平的打烧饼的小伙子，就是陈我鸿的好朋友。陈我鸿不仅喜欢小平水浒好汉般的身段，还欣赏小伙子打烧饼时的“音乐”，那是擀面杖击打面团与面板的声音，那种节奏，那种谐调，无不散发着劳动的欢快与创造的自信。他不仅欣赏小平，还教会了小平学习，以至于这个打烧饼的小平，对中国画有了相当的了解，他可以谈齐白石，谈石涛，谈四王，谈中国画的流派与画法。陈我鸿离开这个世界已经十年了，打烧饼的小平至今还珍藏着陈我鸿的画和刚刚出版不久的《陈我鸿画册》，只是陈我鸿再也无法听小平那醉人的“音乐”了。
    当然，让陈我鸿的灵魂得到真正归宿的，还是山水和绘画。
    只有山水才能真正洗涤他的忧伤，只有绘画才能让他抖落净卑贱并让囚禁的情怀得以畅然的挥洒。他会置身于青田太鹤山上那片有着数百年树龄的古松之中，一听就是半天，让整个神魂化入在松涛的奏鸣里。这种松涛的奏鸣，早已是时间淘去了浮躁，也滤净了嚣杂，只有纯净与真挚鸣唱在天地间。听着听着，他就会听得泪水滚落，因为这是英雄般的悲怆与天使样的安恬酿成的天籁啊！透过因苦难、甚至暴虐的长久磨砺而变得糙鄙粗陋的树皮，陈我鸿嗅到了充沛于年轮间的馨香，也领略了每一根松针上颤动着的青翠的畅想。
    山水是他命运的寄托与再现，也是他创作灵感的源泉。他画台风中的大海与鸟，他画烟雨苍茫的象山港，他画被雨水洗得清寒而又温存的农家……他在颠沛流离之中，或讨饭，或卖血，或在人们的嘲弄轻视之下的小工作岗位上，一笔一笔地画着。与现在汲汲于名利场上的大名气、小名气的书画家们相比，他从来也没有名声大噪过，生前也没有机会出版自己的画集，更没有发过什么横财，简直就是一个倒霉的落伍者。但是他不管这些，只顾一笔一笔的画去，因为除了绘画他已失去了一切，他不能在失去绘画。他是在无法绘画的日子里，一笔一笔画过来的，虽然少，却不止辍。把他的画粉碎了，每一个碎片上都会浸透着他生命的骨血；把他的生命粉碎了，每一星筋肉上，又都会浸染着他的画的颜色。
    最终，也许什么都拥有的书画家文学家，恰恰没有了书画文学，而什么都失去如陈我鸿者，却可以拥有书法、文学或绘画。虽然他没有去想，可他却留下了真正的画，还有虽然稀薄却也真切的幸福。一如再秃颓的山，也会有顽强的野花、野树要挣扎出岩缝的，小固然小，可那红，那绿，不都可以获得幸福并从而装点人间的吗？

    还是要重新提起那个让陈我鸿获救的包裹。其实，让陈我鸿获救的是另一个女子，一个叫王凤君的女子，因为那个包裹里所装的古代字画和外国名著，都是这个名叫王凤君的女子买来送给他的。
    早在陈我鸿于新昌县立第一小学任教时，他就与同是该校教师的王凤君相爱了。但是他们的相爱却遭到了王凤君家人的坚决反对。陈我鸿的农村出身，他贫寒的家境，以及他父亲的腿疾和所从事的农村剃头职业，都让王凤君的家人无法接受。而王凤君在家人撮合下的婚姻，不仅拆散了一对恋人，也让陈我鸿第一次尝到了人生的苦涩。
承受着不幸婚姻的王凤君，依然期待着陈我鸿在中国绘画史上的建树，鼓励陈我鸿考入浙江美院，并毅然出资帮助陈我鸿完成了全部学业。
    王凤君祖籍也是奉化，出生在上海一个家道相当殷实的中产阶级家庭，她看中了陈我鸿超常的悟性和勤奋好学的精神，即使在家人的反对下，也给家庭贫寒的陈我鸿以倾力的支持，按时寄生活费和买书的钱。有时实在是挂念了，就会赶到杭州的浙江美院看望陈我鸿，给他带去钱与粮票，也给他带去一个女性的鼓励与柔情。最让他们惬意与难忘的，是同逛陈我鸿喜欢的旧书店，遇到特别珍贵又是陈我鸿特别喜爱却无钱购下的书画时，王凤君总是毫不犹豫地掏钱买下。温岭盘山道上的那个包裹里的古代书、画，就是王凤君这样掏钱为陈我鸿买下的。当然，她也期待着他们相爱天空里的雨过天晴。
    等到王凤君离婚了，陈我鸿却与杨凤珍流浪去了。善良的王凤君只好将思念化作祝祷，祝祷他们的平安。
    爱，确实是无法忘记的。在十数年的流浪岁月里，衣物可以卖，自己的鲜血可以卖，就是这些王凤君亲手买下的书画不能卖。这些书画，不仅留存着一个非凡女子的爱，也留存着陈我鸿那个永不能磨灭的初恋。
    “文革”结束的当儿，家散了的陈我鸿正是为“落实政策”四处碰壁的时候。尚在独身的王凤君来了，为潦倒不堪的陈我鸿收拾起一个新家，一个再也不用奔波的新家。就为了陈我鸿已经有了的一群孩子，这个慈爱的女性不仅承担起了抚养的责任，还断然做出了不再生产自己孩子的决定。
    1985年，山东曲阜，这个当年曾让孔子流浪的地方，却收留下了流浪的学子，陈我鸿被曲阜师范大学美术系聘为教师。为了陪伴自己的丈夫，为他料理生活，仍是教师的王凤君不仅一同来到曲阜，还提前办理了退休手续。
    盼了一生的陈我鸿，终于可以放手教学、放手画画了。正是鱼游水中，阳光温暖的时候，流浪时“积攒”下的癌却讪笑着袭来。
    刚刚评上副教授的陈我鸿，生命戛然而止。
    陈我鸿走了，王凤君还在。这个又一次陷入孤独之中的女性，执拗地也是顽强地生活着，将浸润着丈夫气息的家拾掇得井井有条。她依然将丈夫生前绘画的桌子擦拭得纤尘不染，期待着半夜醒来，又看见丈夫深吸一口大鸡牌香烟，抿一盅散装的孔府老窖，拿起画笔，进入到一种陶醉的境界里。
    到底是连他晚年信奉的菩萨也无法将相如濡以沫的爱人送还，王凤君便掏尽节衣缩食省下来的钱，再拉点帐，筹措起为丈夫出版画册的大事来。谁也无法说清楚她作了多少的难。就为了请人为丈夫的画集作序，她上海一熬就是三个多月，送礼，求人，陪小心，等她说动了人家，答应作序的人却又去世了。
    去采访她，小小的厅里的方桌下，放着一个竹箩筐，箩筐里正晾着白生生的大米。她说天热，怕生虫，这是陈我鸿喜欢吃的。临别，她指给我看里屋，那里正满满腾腾码着出版已快两年的《陈我鸿画册》。
    她知道丈夫是个寂寞的人，她才默默地陪伴着他。